一
从祖母遗像被挂上墙的那一刻起,家堂牌位便多出一位列席者。我在新的一天醒来,被动接受着祖母远去的事实。屋里的一切顷刻间沦为假象。原本设在墙角的灵桌被人撤除,桌底下的飞蛾死尸凭空消失不见,精致的纸房子也在一场大火中抵达冥府。
祖德流芳千秋盛,宗功世泽万代昌。我用稚嫩的手笔写下对联,贴在正对堂屋大门的墙面上,连同供桌上的祖宗牌位,成为这栋房子真正的主人。吴兴堂沈氏先祖见此可入。香炉中插着三根线香,每燃尽一炷香,意味着人剥离一部分欲望,脱落一部分记忆,最终断去六根之一。
这栋二层楼房前些年刚建成不久,是祖母最后一个得偿的心愿。我无法 ……阅读全文