我少年时居住的县城不通铁路，坐火车必须到重庆。第一次看见火车是送我的大哥回河南，大哥高中毕业的时候，父亲因“走资派”的问题正身陷囹圄。那个川东的小县城是不能待了，与远在河南南阳的叔伯们一封封信商量来商量去，最后还是尚健在的爷爷发了话，决定回老家插队。

　　送哥上火车的时候，妈把我们几个儿女都带上了，还叫上了在重庆的一帮亲戚，我知道妈是想把场面弄热闹一点，冲一冲那种凄凉的气氛。哥是一个不怎么说话的人，上了车，反复说了几句：“您们回去吧，您们回去吧。”也就没有了话。我与姐姐也不知道该说点什么，妈断断续续叮嘱了几句，就沉默了，一时，场面还是凝固了。火车终于摇了一下，开始滑动 ……阅读全文