舌头是一只眼睛

　　一

　　威廉·特雷弗的短篇小說《钢琴调音师的妻子们》讲了这样一个故事：第一任妻子死后，在盲人调音师的晚年，他迎娶了那位曾被他拒绝过的女人。在调音师失明的世界里，第一任妻子引着他“看”到了“瘦得跟条狗似的”父亲，“看”到了桌子上银色的孔雀，“看”到了“淡蓝色的，就跟烟一样”的山峦……当第二任妻子进入他的生活后，他曾“看”到的世界一点点发生了变化：父亲并不瘦，相反他有一张壮实的脸；孔雀不是银的，“我敢说那底下是铜的”；山峦是勿忘我那样的蓝，而不是像烟一样的蓝。在第二任妻子有意无意的言谈中，他“看”到了衣着有点邋遢、背有点驼、比实际要苍老的 ……阅读全文