那是一九六八年。

　　春节一过，我们刚刚换上军装的五百名新兵在家乡父老恋恋不舍的目光中，乘坐一列黑色闷罐车徐徐驶出山西忻州车站，经大同、包头、兰州、武威、张掖、嘉峪关一直西行。途中，我们除了下车吃饭时可以看看天，看看地，看看外面陌生的世界，平常的活动空间都在车厢里，包括解小手都在门缝里轮着解。高大的铁门只有一条窄缝，人站在那儿必须腾出一只手来攥紧铁环。风特别大，加上火车晃动厉害，尿从门缝吹进来，渐渐冻成一个发黄的冰疙瘩，一天比一天大。车里没有采暖设备。幸好人多，都戴着大头帽，穿着大头鞋，身上裹着皮大衣，要不然非冻死不可。不过，大家都年轻，又是第一次离家出远门，见什么都 ……阅读全文