完婚第三天，父亲带着母亲从长沙出发，四天四夜的绿皮火车，等抵达乌鲁木齐，脚都肿了。

　　博乐县城还没通公共汽车，好不容易搭辆货车，尘土飞扬，坑洼遍地。又颠簸了三天，早已肝肠寸断，五官扭曲。一下车母亲就哭了，眼前几排低矮的平房，一条土路上跑着驴车。虚土盖过脚脖，四周遍布荒漠，與歌曲里的牧歌悠扬、瓜果飘香反差太大。父亲局促地搓着手，愧疚地说：“这里是县城，离咱们要去的兵团连队，还有六十多里呢！”

　　泪水很快就被粗粝的阳光和硬朗的漠风晒干吹干，母亲知道，自己水秀江南的运命，已被苍茫大漠所阻隔了。

　　母亲说，一九六七年初春，下了一场大雪。半夜时 ……阅读全文