冬天来的时候，起先是一种声音。周围安静，桌椅安静，厨房的壁纸和砧板安静。角落里粘蝇纸上偶尔还残留着几只秋蝇死尸，尚未来得及清理，现在你小心地伸出手指，去把这张纸捡起来落进垃圾桶，而在脏兮兮的粘蝇纸完全消失之际，空气里有一种仿佛客人落座之后的安静祥和，那就是冬天来了。明黃的太阳光，渐趋雪亮。这是完全不同于以往的一种白昼的安宁，些微的镇静，些微的平淡和寒凉。天空看起来比往常更加空旷、敞亮，云层稀薄，就像钢精电饭锅吃早饭时盛进碗里的香米粥。冬天这一碗粥，要比秋天那一碗更加稀薄，米粒的液汁部分更多。吸吮在嘴里头、碗边头的声音更响亮。如果说夏天是一大碗热热的、烫嘴的稠粥，秋天则半干半稀，而一 ……阅读全文