一
我从不安中醒来,听到门外窃窃私语。我的意识稍微恢复,但身体受制于漫长旅途的疲惫和对黑夜的习惯性沉浸,仍处于深度睡眠中。也许门外的窃窃私语是我的幻觉,或是我之前几个小时,从火车站到达这个村庄,在旅社登记入住时第一眼直观印象的强化和叠加。我为什么会出现在这里?在几天前都是毫无预兆的。那时我在南方中部省份一个县城度暑假,手中摇着蒲扇,脚上穿着蓝色拖鞋,周围的人和我一样,脸上是唉声叹气的表情——炎热的夏天虽司空见惯,但仍不能使人适应。白茫茫的蒸汽般的空气里,热浪无处不在,足以烤化—切。人在这种季节里是最没有耐性的。突然地,洋出现在我面前,他的黑色身影遮挡了部分阳光,使 ……阅读全文