想起来，长江是我童年的关键词。

　　在电闪雷鸣、大雨滂沱的夜晚，总是能听到大人们窃窃私语：防汛、江堤、开闸、泄洪。那是二十世纪八十年代最初的记忆，家族里的成年男性会按照一定比例去江堤上防汛；不去也可以，按人头收钱，等于是花钱免劳役。但这是极少数，在那个年代，人力不值钱，能出工一般不会选择出钱。窃窃私语中有那么一点神秘、紧张，似乎也有那么一点兴奋和恐惧。南方的多雨季节，很多的男性会消失一段时间，他们住进了江堤上简易的工棚，他们暂时中断了农民、渔民和小手工业者的身份，变成了具有集体使命的守堤人。等到几个月后他们回来了，说起在江堤上防汛的日子，居然更多是睡觉、守夜、赌钱、打 ……阅读全文