一

　　一个人一出生就拥有一条大河，是幸福的。

　　我出生的村子叫朱皋村，对于这个略显生僻的村名，我從未曾想过考据它的来历。它对于我，像舌头认知盐、脚掌认知鞋子一样熟悉，像面对镜中的自己一样清晰。朱皋村——一个在地图上留不下字迹影踪的名字——于我，却是刻在骨子里的，因此而了无新奇。

　　对于这个村子，我时常这样形容，放眼祖国的疆域，我的镇子如果算作偌大校园里的一只蚂蚁，那我的村子，不过是蚂蚁的一根脚指头。它如此之小，是一生颠簸中的一粒尘埃，也是一生无数心跳的起点，而那一生中余下的所有心跳，不过是第一下跳动的余波。

　　它小到， ……阅读全文