一

　　城市边缘，夜黑得不踏实。街灯微黄，勉强穿透厚厚的窗帘，却赶不走拥挤在静默里的声响。

　　乔迁新居前，两室两厅、一厨一卫被我清洁了七次。为什么是七次，而不是六次或者八次？师母告诉我时，神色极其凝重，仿佛在揭示一个不得已的秘密。疑惑被我压在心底，那是一种亵渎。我还记得当时的情形，师母眸子发亮，两道细眉蹙著，布满细纹的脸上不带一丝笑，盯着我说，你一定得打扫七次，这里原是一片庄稼地！

　　我惯听乡村夜话，虽不明就里，也知师母是一片好意。好比在乡下，总有貌不惊人、片字不识的老妪，起着生活导师的作用，或明或暗，她们看似没有道理可循的道理，散发出 ……阅读全文