我想起了一句诗：我的原乡就像一盆火。

　　语言就是从这句话开始的。我的所有文字中都有火。取自火的温度和光亮，语言才会有象征性的时态。我走到云南版图上的任何一座村庄，都会与火塘相遇，哪怕你裹着寒霜，或遇上了一场大雨淋湿了全身，只要找到村庄，就能找到火塘，也能寻找到食物。

　　那天黄昏，我们遇到了一场暴雨，无法寻找到避雨之地。之前，走在路上的我们已隐约感觉到天要下雨了，但身边的几个摄影发烧友好像对天气的变幻并没有危机感。这些肩背沉重器具的摄影发烧友像是只要离开高速路，就寻找到了天堂。我无法成为对照相器材产生剧烈火花的人，所以我的世界单纯地使用语言，虽然我的身 ……阅读全文