溯源而上

　　一

　　祖父是福州的一个中等资本家，几家小工厂，一个轮船公司，大约如此。我对于他曾经拥有的财产一无所知。少年时代，祖父的资本家身份给我带来无尽的烦恼。每一次表格填写都是耻辱烙印的展示。父亲也不清楚祖父的财产。他对于这一份家业嗤之以鼻，也不愿意腾出若干记忆的空间存放家族往事。十八岁的时候，父亲离家到宁波担任中学教师，一年之后考取大学。录取父亲的是两所大学：一所是海南大学的化学系，一所是上海大夏大学的教育系——当时的理科与文科似乎不存在森严的壁垒。父亲自作主张地选择了后者，估计祖父无法参与意见。

　　那是1947年的事情，当时上海 ……阅读全文