在我的老家，孩子的成年礼是从肩头放一副挑泉水的扁担开始的。这是乡间野大苦大的孩子，在挑起生活的重担之前，于柴米油盐的琐碎中，肩头压上的第一副担子。没有仪式，也无须旁人见证，礼成在不经意间。

　　扁担初上没有磨出老茧的肩头，总是晃晃荡荡，水桶在半空中左右摇摆，如醉汉般腿脚不听使唤。 一担水，到家时只剩下两个少半桶，其余的泼洒在路上。

　　见此阵势，大老远就有人靠路边站，腾出一条道来，一脸爱怜地盯着扁担两端颤颤悠悠的水桶。村里上了年岁的老人，将山泉水视为粮食一般金贵，洒落在路上，又不能一粒粒捡拾起来，眼巴巴地看着糟蹋了，未免有些心疼和惋惜，忍不住提醒：稳住， ……阅读全文