这都是二十世纪八十年代末期的事。

　　那个时候，父亲从乡镇调到茶叶公司工作，我们一家也随之搬到茶场居住。几乎每一个天光未亮的清晨，我都会懒懒地爬起床，吃过母亲做的糖水面条，挎上硕大的书包，和几个屁大小孩一起，闯过茶山去小镇上学。闯过？是的，绝对不是夸张。十里茶山从中间凹陷下去，陷入谷底的黄泥路非但崎岖，还有黄鼠狼和四脚蛇出没，还埋着许多的坟冢。在每一个寒凉的清晨，走在茶山小路上，每隔那么一段路，便能觑见一座座貌似久远的坟冢和麻石墓碑。这实在是一种惊悚的体验。若是遇到一个人去上学的情形，若还是阴风麻雨，一个时年九岁，刚从乡下搬来的女孩，在黑早乌漆漆的茶树间独自穿过，那状 ……阅读全文