十九岁，我进了钢厂。蓝色粗布劳保服，肥大厚重，裤腿挽了三转才没扫到地面。我被分到钢厂三铁车间学烧热风炉。这是一个冶炼铁水的车间。老旧泛黑的操作台和三座热风炉，铁的门、铁的茶几、铁的凳子、铁的工具箱及储物柜、楼梯、护栏及所有有关铁的物件。我预感，此后我将在这里一辈子。从夏天有阳光的下午到冬天有寒风吹过的夜，路过洗涤车间，繞过煤气火映射下轰轰作响的风机房，走过看不清人面的拐角，进入三铁车间区域，我看见了铁流，那是我在黑夜中的光，是我青春的一种照耀。下午三点半，门缝透出昏黄的光，敲门进入，几个女工换衣服，没有遮拦，念叨着这月钢材又不好卖，奖金太少了，听说要喊四十岁的女工退养。退养几百块， ……阅读全文