父性的故乡

　　我惊讶地发现，人们对故乡的回忆，总是母性的;几乎所有对故乡的文字描述，都把故乡比作母亲而非父亲。

　　我也不例外，想起故乡最先闯入脑海的也是生育我的母亲。

　　母亲是在一座年代久远的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中很不起眼的一间，也唯有这一间是属于父亲的，其他房屋则分属不同的族人。

　　这间小瓦房里摆着一台黑白电视机。那是那个年代山村唯一的一台电视机，作为母亲的嫁妆出现在山村。母亲挺着大肚子整理家务时，电视里频频出现的是邓小平挥手致意的身影。母亲说，电视里的他讲话带四川口音。

　　这个讲话带 ……阅读全文