一

　　深夜的黄河

　　携带整个兰州城沉默地流向现出鱼肚白的天际——《黄河短章》

　　黄河在什川拐了一个弯。什川有古梨园。古梨树提供给人深远的时间意象（栽植于明代，遒劲曲折的树干），同时又如此现代（抬头即见压弯枝条末端的一组又一组的生涩青梨）。坐在五百年树龄的古梨树下，一个当代人——此时的我，脱身于飞机、高铁、旅行大巴、酒店而置身于此，感受五百年时间中的今天与此刻，迎面撞上的是时间的荒谬。

　　想起前一天凌晨，暗夜中，我从北滨河路酒店的旋转门出来到暗夜中的黄河边。

　　一条汹涌澎湃的大河在暗夜有着与白昼不一样的视 ……阅读全文