多年前，台下是黑压压的观众，台上是欢天喜地的她。

　　“好春光啊，”她唱道，“过了一山又一山，丛林茂密遮日光。连理枝头比翼鸟，粉蝶成对映晨窗……”这个对人类和爱情充满向往的小狐仙，单纯美丽的模样令多年以后的我心生惶恐。

　　如此年轻如此迷人的母亲，其实我从未看到过。在我日渐模糊的记忆里，母亲那些腋下总有黄渍的汗衫，显得格外清晰。华美的戏服，层层黄渍的汗衫，母亲手里的拐杖轻轻一点，戏服与汗衫之间便隔了银河。银河水深浪高，我的想象力无法泅渡。

　　前些日子，母亲突然给我打电话，说要买公墓，双棺的那种。我当时正在阳台上侍候茶花。那是一盆烈香，芬芳 ……阅读全文