一张驼色照片，背景是新疆的盆地（我不确定是塔里木盆地还是准噶尔盆地），照片上的人将这张照片寄回了东北老家，一座温差与新疆差不多的小城，挂在绬子家柜盖上方的相框中。三家屋的孩子都见过这张照片。不过，几十年过后这张驼色照片在我的记忆里却变得色彩缤纷。我回首这张照片的往事，就是想知道岁月在其中做了什么。

　　三家屋，共用一间厨房的三户人家。

　　在我少年的记忆中三家屋好似一部有气味的动画片：锅台，石磨，房柁上的燕窝，关不严的房门总是嘎吱嘎吱响，土街上跑过一辆卡车，卷起黄雾般的灰尘，窗里旋即会闻到一股霾土味。下街入户，要下两步石级，屋地低于街面，进屋后要适应一下 ……阅读全文