一

　　外公是从北疆一路颠簸乞讨回家的。

　　那是鄂东己未年腊月的一个早晨，已下了两天的雪还在没完没了地下，门口屋檐上，已经挂满了玉帘似的冰凌，野外两处池塘，如一双黛眼，凝视着昏黄的天空。屋里大门闩着，二门掩着，依然听到屋外寒风嗖嗖。

　　那年我六岁，还没有上学堂，被早起的母亲三番五次催喊着起床。最终她冲进卧室，掀开被子。我乖乖地起床到堂屋拧起装满垃圾的土簸箕，要打开后门，到外面村口小烂泥窖里倒掉。我刚拉开后门门闩，就感觉一股力量由外而内，低矮的左右两扇门板被推开，一个大身影直接盖住了光亮，夹着寒风和雪花，涌进屋子。我赶紧侧着身子闪在一旁。 ……阅读全文