当我因嗜饮而渐入昏沉时，那最后的清晰意象总是卡弗，雷蒙德·卡弗为自己画的漫画自画像。除了最后十年，卡弗的生活是与酒连在一起的，卡弗因为拥有了酒而失去很多，卡弗又因为失去了酒而拥有了许多。十年的时光是短暂的，但卡弗一直为这灿烂的十年而欣慰，经常是幸福之情溢于言表。作为一个写作者，能说出下面的话真是令人羡慕，我曾将这段话抄送给许多朋友，他们无不惊叹：

　　要想写小说，一个作家就应该生活在一个有意义的世界里;在这个世界里，作家有所信仰，有目标，然后方可准确描写;这个世界在一个时期里还不能挪动位置。此外，作家还应该相信那个世界基本上是正确的。

　　我想，为了这样 ……阅读全文