祖父

　　自從祖父诞生，他们的家族驾驭时间的方式就变了。以前是用一支细细长长的箭，现在则改用漏斗。时间的功效大体就是使人和事物老死，但漏斗丈量不出它的尺幅，细箭的作用也微乎其微。以前，尚未有祖父在时，他们出门进门都要看一眼那支箭，他们存活的概率取决于箭的锈蚀程度。他们存活的时间长度也与箭存在时带给人的扎痛相关。这是整个家族的秘密，只要是细箭酝酿的睡意都是蒙眬的——只要是细箭挂在门廊上：他们就不必四处奔走。关注这个庭院的人都知道他们的内心里有尖利的事物高高悬挂。但是祖父诞生，他迷茫于庭院的衰败、时间的幽深而造出了一只漏斗。漏斗是没有什么大用的。除了众人相视而叹的夜晚它会 ……阅读全文