新结识的一位香港朋友知道我在宁夏的山区支教，奇怪我没有一脸风尘，我想他很失望吧；父母发现半年来我只是黑了点，没有吃到他们料想中的苦头，我想他们很失望吧；编辑们委婉地一再提醒我把西吉人民生活的艰苦细细描述，我越写越欢快，我想他们很失望吧。整整半年晃晃悠悠地过去，很多人为我的笃定失望着，我看上去却为什么这样波澜不惊?

　　前不久在香港遇见了一别两年的王蒙老师，他说，你怎么跑到西海固去啦?张承志不是喜欢写西海固吗?现在那里的人都吃上饭了吗?以前有人说穷是因为他们不爱劳动，是这样的吗?

　　这恰恰正是我最初记住西海固这个名字的时候，对那个地方的全部了解。 ……阅读全文